別れを切り出したのは、俺のほうだった

付き合いの終わりに先に気づいたふりをしたのは、俺でした。彼女が将来の話をするたびに、俺だけが同じ熱を持てずにいたのです。それを正直に伝えればよかったのに、連絡を減らして距離を作ろうとしました。最後はこちらから別れを切り出して、借りていた本だけが二人の間に残りました。返すと決めて、あのカフェを指定したのは俺です。

最後のページを、開けなかった

本を返す前に、もう一度だけ読み進めようとしました。けれど、最後に二人で出かけた展覧会が描かれているくだりまで来て、俺はそこで本を閉じました。あの展覧会の半券は、上着のポケットに入れたままでした。読みかけのページにそれをはさんだのは、何かの区切りをつけたかったからかもしれません。結末まで読んでしまえば、すべてが終わってしまう気がしたのです。