別れる前から続いていた口癖

別れる少し前から、彼との間では小さな金額で揉めることが増えていました。割り勘の端数、デートのときの送交通費、コンビニで立て替えた数百円。「そのくらいいいだろ」が彼の口癖で、私はそのたびに笑って流していました。

別れたあと、私は彼の家に置いてあった荷物を全て送るよう頼み、段ボールがすぐに私の元に届きました。中身を一つひとつ確かめて、これで終わったと信じていました。傘がないことに、そのときは気づきませんでした。

街で見つけた紺色の傘

別れて1か月が過ぎた雨の日、用事の帰りに駅前の人混みを通りました。その時でした、見覚えのある紺色の長傘が、遠くを歩いていたのです。持ち手に揺れているのは、私が買ってつけたチャームでした。傘を持っている人を見直すと、それは元カレでした。ですが、声をかけるには人が多すぎて、私はそのまま彼を見失ってしまいました。