「なんとなく、かな」と彼→待ち合わせはいつも家から遠い駅、歩み寄っているのは私だけ

電車を乗り継いで、また同じ駅の改札を抜けました。彼と会うとき、待ち合わせはいつもこの駅です。私の家からはずいぶん遠くて、たどり着くころには出かける前の元気が少し削られています。それでも理由を聞けないまま、私は何度もここへ通っていました。

待ち合わせは、決まって私が遠出する駅

付き合い始めてから、待ち合わせの場所を決めるのはいつも彼でした。指定されるのは決まって、私の最寄りから何駅も離れた場所です。彼の家からはむしろ近いその駅へ、私は毎回ひとりで向かいます。

最初は気にしていませんでした。ただ、同じことが続くうちに、私の都合は関係ないのだろうかと感じるようになりました。会うための道のりの多くを、私だけが歩いている。その事実が、じわりと心に積もっていきました。

その日も、改札を出ると彼はもう先に来ていました。ベンチに座って、のんびりとスマホを眺めています。私の姿を見つけると、彼は軽く手を挙げて言いました。「早く着いちゃった」と、悪びれる様子もありません。

こちらは家を出てから乗り換えを重ねて、やっとたどり着いたところです。彼にとっては数分の距離なのだと、あらためて思い知らされました。楽な側にいる人の何気ないひとことが、その日はやけに引っかかったのです。