いつも折れるのは彼女だった

彼女とは付き合って二年になります。俺は昔から、もめごとになると口が重くなる質でした。言いたいことがあっても、うまく言葉にできず、ただ黙り込んでしまう。この前も、彼女に「最近、ちょっとよそよそしいよね」と言われて、俺はうまく答えられず、口をつぐんでいました。気まずいまま時間が過ぎ、先に折れてくれたのは、やはり彼女のほうだったのです。

共有メモに残した一行

彼女から届いた謝罪を読み返して、俺は嫌な事実に気づきました。ぶつかるたび、先に頭を下げるのはいつも彼女だったのです。俺が黙っていれば、彼女が折れてくれる。そのことに、俺はずっと甘えていました。情けない話ですが、その場で素直になるのが、俺はどうしても苦手でした。だから、いつも目を通す二人の共有メモに、自分への約束を書き込んだのです。『先に謝ること』。次にぶつかったときは、今度こそ俺から言おうと。彼女がそれを見てしまうとは、その時は考えてもいませんでした。