届いた一枚の写真

彼と私は、食事の写真を送り合うのが習慣でした。離れていても同じものを食べている気がして、その時間が好きだったのです。その日も彼から「今日は一人でごはん」とメッセージが届き、続けて定食の写真が送られてきました。どこかの店に立ち寄ったのでしょうか。湯気の立つ焼き魚と、味噌汁。見慣れたやりとりに、私は何の疑いも持っていませんでした。

続きの番号

写真をもう一度ながめたとき、料理の奥に置かれた番号札が目に留まりました。注文の順番を示す、あの小さな札です。よく見ると、札は二枚ありました。しかも、二つの番号は続きになっていたのです。一人なら札は一枚のはず。続きの番号ということは、同じタイミングで二人分の注文をしたということではないか。誰と向かい合っているのだろう。相手の顔を勝手に思い描いては、打ち消す。そんなことを何度も繰り返していました。