その日まで続いた、彼のそっけなさ

彼と付き合って、もうすぐ二年になります。この数週間、彼はどこかうわの空で、会っていてもメッセージアプリの画面ばかり気にしていました。

数日前、思いきって聞いてみたことがあります。「最近、何かあった？」。返ってきたのは、「ううん、ちょっと仕事が立て込んでて」でした。それ以上は踏み込めず、私はうなずいて話を終わらせました。久しぶりの休日に二人で出かける約束だけを心の支えにしていたのです。だからこそ、待ち合わせ場所の地図が届いたときは、ほっとしました。そう思っていた矢先のことでした。

地図に添えられた、ひとことの違和感

地図のすぐ下に、彼からの短いメッセージが続いていました。「先に着いてて。バレないようにお願い」。

私に送る言葉ではない、とすぐに思いました。私は今から向かう側で、先に着いて隠れる理由などありません。だとすれば、このメッセージは誰に向けたものなのか。頭の中で、よくない想像が次々とつながっていきました。この数週間のそっけなさ、画面を伏せるしぐさ、立て込んでいるという仕事。全部がこのメッセージに結びついていくようでした。

返信を打っては消し、また打ち直しました。「これ、私宛で合ってる？」。送信ボタンの前で何度もためらい、結局その問いは送れませんでした。確かめるのが怖かったのだと思います。