全部返すと決めた

別れを切り出したのは、僕でした。彼女が嫌いになったわけではありません。むしろ逆で、自分のふがいなさに、これ以上彼女を付き合わせてはいけないと思ったのです。仕事も将来も見通せないまま、彼女の時間ばかりを奪っている。そんな焦りが、ずっと僕の中にありました。

向かい合ったテーブルで、僕は彼女の目を見て言いました。「これ以上一緒にいても、君を幸せにできない気がするんだ」本心でした。でも彼女には、ただの言い訳に聞こえたかもしれません。別れたあと、僕は彼女の荷物を全部返そうと決めました。中途半端に手元へ残せば、きっと未練を引きずってしまう。きれいに片づけて、お互い前へ進むためでした。

箱に入れられなかった一通

段ボール箱に、彼女の物をひとつずつ詰めていきました。忘れていった小さなヘアゴム、借りたままだった文庫本、彼女がくれたマグカップ。どれも、彼女と過ごした時間の切れ端のようでした。作業の途中で、机の引き出しから一通の手紙が出てきました。別れたあと、彼女が数日かけて書いて、僕に手渡してくれたものです。もう読まないつもりでいたのに、僕は封を開けて、もう一度だけ目を通してしまいました。そこには、感謝の言葉と、まだ残っているという気持ちが綴られていました。そして最後の一行に、こうあったのです。「あなたと過ごした時間を、私は後悔していません」。その手紙だけは、僕はどうしても箱に入れることができませんでした。