コミュニティのメンバー紹介で、私だけが昔の呼び名で書かれていた。理由を聞いて気づいたこと

コミュニティのメンバー紹介が、グループチャットに届きました。一人ずつ丁寧に書かれた文章を順に読んでいくと、みんなそれぞれ今の名前で紹介されています。けれど私の欄だけは、もう誰も呼ばなくなった、昔の呼び名で書かれていたのです。

みんなと違う、私だけの紹介文

そのコミュニティは、私が密かに好きな人が中心になって運営しているものでした。新しく入った人に向けて、彼がメンバー一人ひとりの紹介文を書いてくれたのです。

読書が好きな人、よく笑う人。短い文章なのに、その人らしさがにじむ温かい紹介でした。順番に読んでいって、自分の欄にたどり着いたとき、私は何度も画面を見直しました。

そこに書かれていたのは、今の私の名前ではなく、学生の頃にみんなから呼ばれていた、あの呼び名だったのです。ほかの人はみんな、今の名前なのに。

同じコミュニティの友人が、軽い調子でメッセージをくれました。

「ひとりだけ昔の呼び方だね、仲いいんだ」

からかうような言葉に、私はとっさに話題を変えてしまいました。私はその呼び名が、あまり好きではありませんでした。子どもっぽくて、学生の頃の自分を思い出してしまうからです。

今の私を見てほしいのに、彼の中ではあの頃のままなのかもしれない。そう思うと、好きな気持ちのぶんだけ、よけいに引っかかってしまいました。みんなと同じ今の名前で呼んでくれたら、それでよかったのに。