抜け落ちた駅の写真

私と彼は、付き合って三年になります。私たちは旅行が好きで、出かけた先では必ず駅の看板を写真に撮るのが決まりごとでした。降り立った駅の名前を、二人で並んで撮る。それが私たちの、小さな習慣のようなものだったのです。その写真をアルバムにまとめて貼るのが、私の楽しみでした。けれど久しぶりにページをめくると、どの旅行のページからも、駅の写真だけが抜き取られています。海でも山でも温泉でも、二人の笑顔は残っているのに、駅の一枚だけが、どこにも見当たりませんでした。

「なんとなく」という答え

気になって、彼に尋ねてみました。「駅のだけ抜けてるよね。どうして？」と。彼は「なんとなく」と返しました。なんとなくで、何枚もの写真を抜いたりするでしょうか。「なんとなくで抜いたりする？」ともう一度聞くと、彼は「ちょっと用事があって」と言葉を濁し、それきり別の話を始めてしまいました。いつもは何でも話してくれる人です。その曖昧な横顔が、私の心に小さな影を落としました。