彼女の反応が薄い気がして

僕は彼女と付き合って一年ほどになります。会って話すときは笑ってくれるのに、メッセージになると、僕が何を送っても会話はすぐに止まってしまうのです。自分の返信がつまらないせいかもしれない。

そう思っていたある日、彼女から「たまには私のメッセージにツッコんでよ」と届きました。これはきっと、僕の返事に物足りなさを感じているサインだ。

僕は「わかった、やってみる」と返し、こっそり準備を始めたのです。

ツッコミの正解を探して

ツッコミとは何かを、僕は真剣に調べました。出てきたのは「相手の言葉の誤りや大げさな部分を指摘すること」という説明です。なるほど、と思いました。彼女の言葉のおかしな点を見つけて、きちんと返せばいいのだと。

彼女が「今日のランチ、世界一おいしいパスタだった」と送ってきたとき、僕は迷わず「世界一かどうかは、全部のお店を食べ比べないと言えないと思う」と返しました。完璧な指摘ができたつもりでした。

「もう疲れて死にそう」には「死にそうっていうのは、たぶん比喩だよね。一応、確認なんだけど」と添えたのです。