何を書いても「（笑）」がついていた

彼はメッセージの語尾に、いつも「（笑）」をつける人でした。

「好きだよ（笑）」「ありがとう（笑）」

付き合い始めた頃は、それも彼らしい照れ隠しだと思って受け止めていました。けれど「来年は一緒に住めたらいいな（笑）」の一文を読んだとき、私は返事に迷いました。本気なのか、冗談なのか。文末の「（笑）」がつくだけで、大事なことほど輪郭がぼやけてしまうのです。

考えた末に、私はメッセージを送りました。「メッセージに（笑）をつけないでほしいの」送信したあとも、入力欄のカーソルがしばらく点滅していました。

「（笑）」の代わりに届いたもの

私のお願いのあと、彼の返信は確かに変わりました。けれど、想像していた形ではなかったのです。

「今日のごはん、おいしかったね（今、笑っています）」

見慣れない一文に、思わず画面を見直しました。続けて届いたのは「会えてよかった（これは本気です）」「来週も楽しみにしてる（うれしいと思っています）」

「（笑）」が消えた代わりに、自分の状態をそのまま言葉にした、不思議な言い回しが並ぶようになりました。からかっているのか、お願いに真面目に応えているのか。読むほどに、どう受け取ればいいのか分からなくなっていきました。