半年間、気づけなかった彼の症状

彼がベッドサイドで小さな錠剤をのむのはよく見ました。けれど「花粉症の薬」と聞いていたので、深く考えたことはなかったのです。

ある日急に思い立って「ねぇ、いつも飲んでる薬って1年中飲んでるの？」と尋ねた私に、彼は少し間を置いてから「実は俺、猫アレルギーなんだ」と返信しました。

すぐには意味が飲み込めませんでした。3匹の猫がいるこの部屋に、半年通い続けてきた人が、ずっと薬を飲んでいた。そういうことなのだ、と少しずつ理解していきました。

「会えなくなるのが嫌で言えなかった」

「いつから飲んでる？」と返信すると、彼は「最初に家に行った日から」と答えました。半年間、彼はくしゃみと痒みをやり過ごしながら、私の部屋に通ってくれていたのです。「どうして言ってくれなかったの」と打つ私の指は、何度も入力をやり直しました。

「会えなくなるのが嫌で言えなかった」に、申し訳なさと愛しさが同時に押し寄せました。アレルギーは体質の問題で、努力でどうにかなるものではありません。3匹の保護猫は、私が引き取ると決めた家族です。どうすれば良いかわかりませんでした。