「お父さんは来なくていい」

ある日、いつものように娘を塾の前まで車で送ったとき、娘が初めて口にしました。「お父さん、もう塾の前まで送らなくていいよ。1人で行くから」。何気ない口ぶりでしたが、後席からの声に俺は、しばらく返事ができませんでした。

理由を聞くと、娘は照れ笑いを浮かべて「友達に見られたら恥ずかしいから」とだけ答えました。「お父さんは来なくていい」。たった一言でしたが、娘が思春期に踏み込んだ証のような言葉でした。

それでも、塾の終わる時間に迎えに行かないわけにはいきません。妻には「1人で行かせると遅くなるから心配」と頼まれていましたし、俺自身もそれは譲れませんでした。塾までは家から車で30分。送って一度帰宅し、また迎えに出るには時間が中途半端すぎる。

スーツ姿でベンチに座る二時間

考えた末、俺は塾から少し離れた場所にある公園で待つことにしました。塾の前にいると娘に見つかってしまう。でも近くにいないと、何かあったとき駆けつけられない。ちょうどよかったのが、塾から徒歩2分の住宅街にあるあの公園でした。

スーツ姿で平日の夕方、2時間もベンチに座っていれば、目立つのは当然のことです。最初は本を読もうと思いましたが、夕暮れの公園で活字を追うのは難しい。結局スマホを眺めたり、コンビニで買った缶コーヒーを飲んだりしているうちに、塾の終わる時間が近づきます。

ある日、近くを通る母親と小さな子どもが、ちらりとこちらを見たまま足早に去っていきました。別の日には、ベビーカーを押した女性が遠回りで通り過ぎていきました。住民から「変な人」と見られているのは、はっきり感じていました。けれど事情を一人ひとりに説明するわけにもいかず、ただ俯いてやり過ごす毎日でした。