会いたいときは、呼べばいいと思っていました

彼女とは付き合って長くなりますが、会うときは決まって俺の部屋でした。「今すぐ会いたいから、こっち来てよ」。その日もいつもの調子で、そう送りました。彼女はいつも来てくれていたし、それが当たり前になっていたのだと思います。来てくれることが彼女の優しさだなんて、その時の俺は考えたこともありませんでした。

「無理だよ」に、俺が返したもの

返ってきたのは「もう遅いし、終電なくなるから無理だよ」というメッセージでした。終電がなくなる。それなら調べてあげればいい。俺は単純にそう考えて、乗換案内の画面を開きました。彼女の駅から俺の家まで、電車はまだ動いている。その画面をそのまま送って、「電車まだあるよ？」と添えました。これで解決だ、くらいの軽い気持ちでした。彼女が何にためらっているのか、考えようともしていなかったのです。