「気のせいよ」のひとこと

帰省初日のお昼、テーブルに並んだのは義母自慢の煮物と酢の物でした。彩りよく盛られた具材の中に、刻まれたタコが大量に混ざっているのが見えます。私は恐る恐る「これ、タコ入っていますか？」と尋ねました。義母は明るい声で「ええ、たっぷり入れたわよ」と笑顔で答えてくれます。私は「すみません、私タコが苦手で……」と切り出しましたが、義母はすぐに「嫁の好き嫌いなんて気のせいよ。少しくらいなら大丈夫」と言い切りました。

隣にいた夫は気まずそうな顔で「母さん、本当に食べられないんだよ」と小さく言いましたが、義母はまったく聞いていない様子でした。

「お袋が作ってくれたから」

食卓の空気がじわじわと重くなる中、義母は次々と私の取り皿によそってくれます。私は「本当にだめなんです」と繰り返しましたが、義母は「うちの料理は美味しいから食べなさい」の一点張りでした。困った夫が私の耳元で「お袋がせっかく作ってくれたんだから、ひと口だけでも」と言ってきます。義父も「まあまあ」と苦笑いです。場の空気を壊すまいと、私はほんのひと切れに箸をつけました。口に入れた瞬間、これは絶対にだめなやつだと、自分の体ではっきりわかりました。