食卓に並べたパンと、母のひと言

お盆の食事会、妻がいつも手土産にしているカンパーニュとくるみパンを、その日も二人で焼いて持参しました。母はテーブルの上の包みを開け、ひとつ口に運んでから、こう言いました。「夫婦で同じ趣味なんて気持ち悪い」。

笑いを含んだ声でしたが、棘がありました。「男にエプロンつけさせて、パンなんて焼かせるもんじゃないわよ」と母は続けます。俺は何を言えばいいのかわからず、湯のみに目を落としていました。視界の端で、妻が笑顔のまま固まっているのが見えていました。

「私一人でやるから」と切り出した妻

帰宅した翌朝、新聞を読んでいると、妻が声をかけてきました。「私一人でやるから、休日はゆっくりしてていいよ」。声は明るかったのですが、目を合わせてくれませんでした。

その瞬間、わかってしまいました。妻は母の言葉を真に受けて、俺の時間を奪っていると思い込んでいる。違うと言いたかった。俺は好きで一緒に焼いていたのだと、伝えたかった。けれど「うん、じゃあそうしようか」としか言えませんでした。否定すれば、妻が更に思い詰めるのが目に見えていたからです。妻の意志を尊重するふりをして、俺は逃げたのです。