「もう連絡してこないで」と親友に絶縁された私→5年後に届いた便箋3枚に書かれていたこと

大学時代からの親友に、突然「もう連絡してこないで」と告げられたのは5年前の春のことでした。理由も聞かされず、それから1度も連絡を取らないまま月日が流れたある日、見覚えのある筆跡の手紙がポストに届いていたのです。

あの日のカフェで告げられた一言

29歳の春、駅前のカフェで親友と向かい合っていました。大学時代の同じサークルで知り合い、卒業後も月に1度は会っていた仲です。彼女は結婚や転職の相談にも乗ってくれる、私にとってかけがえのない存在でした。

その日、彼女はアイスティーを前にしてしばらく黙っていました。私は「どうしたの？」と何度か声をかけました。彼女は深く息をついて、テーブルの上の自分の手を見つめながら告げたのです。「ごめん。もう連絡してこないでほしい」。

「どうして？何があったの？」。私は思わず聞き返しました。けれど彼女は首を横に振るだけでした。「理由は言えない。ただ、もう無理なの」。それだけ告げて、お会計を済ませて店を出ていきました。何が起きたのか、まったくわかりませんでした。

最後に交わしたメッセージを何度も読み返しても、自分が何をしたのか思い当たりません。私は彼女に何か取り返しのつかないことをしたのかもしれない。それから5年、私は結婚し、子どもも生まれました。新しい生活の中でも、ふと彼女のことを思い出しては、自分の何が悪かったのかを問い続けていました。