「寂しい」に「こっちも」と返ってきた夜。心配で「どうした？」と聞いたら既読が止まりました

私は、付き合って2年になる彼と遠距離で過ごしています。彼は普段、私に疲れた様子を見せたことがない人でした。ところが、ある金曜の夜に送った何気ない一言への返信が、いつもと違って届いたのです。

いつもと違う「こっちも」

彼とは遠距離恋愛で、平日は寝る前にメッセージを送り合うのが日課でした。仕事から帰った金曜の夜11時、ふと部屋でひとり、何の気なしに「寂しい」と送ったのです。本気の弱音というより、甘えに近い軽い気持ちでした。

いつもなら「大丈夫？」「今度の週末まで頑張ろう」と明るい返事が来るはずでした。でも、その夜届いたのは「こっちも」。短いだけでなく、語尾の柔らかさも、いつもの絵文字もありません。

付き合って2年、彼が私に対して「寂しい」と返してきたのは、これが初めてだったのです。

何かあったのかもしれない。そう思って、私はすぐに「どうした？」と送りました。深刻すぎず軽すぎず、心配が伝わる聞き方を選んだつもりでした。

既読がついたのは、送って2分後でした。けれど、そこから返信が届きません。何度もスマホを手に取って、通知欄を確認し続けました。

何か地雷を踏んでしまったのかもしれない。あるいは、本当は誰かと一緒にいて、見られてはいけないやりとりだったのかもしれない。色んな想像が膨らんで、布団に入っても眠れませんでした。夜中の2時、3時、画面に文字を打ち込んでは消す動作を、私は何度も繰り返していました。