ノリで送った言葉

友人と飲んでいるとき、彼女の話になりました。「既読早くない？」「秒で返ってくるってすごいな」。友人たちは笑っていたし、俺も笑っていました。嫌な気持ちは全くなかった。むしろ嬉しかったのです。でもそれをそのまま「嬉しい」とは言えないのが、俺の悪い癖でした。

その場のノリのまま、彼女にメッセージを返すとき、つい書いてしまったのです。「既読つけるの早すぎて怖い」。もちろん冗談です。笑えるスタンプもつけました。彼女は「え、そう？ごめん」とだけ返してきて、俺はそれ以上何も考えませんでした。

通知が来ない

異変に気づいたのは数日後です。彼女の返信が、明らかに遅くなっていました。前は送った瞬間に既読がついたのに時間が空くこともある。内容も短くなった気がする。

何かまずいことを言っただろうかと思い返しても、心当たりがありません。スマホを開くたびに通知がないことを確認して、胃の奥がじわっと重くなるのを感じていました。仕事中にもチャット画面を開いてしまう自分がいました。前はこんなことしなかったのに、と思いながらも止められません。