口にしてしまった日

入園式の駐車場で、つい口が滑りました。

「あの人、出戻りだからね」

新しく転入してきた親子の話題になったとき、気づけばそう言っていたのです。言った瞬間、周りのお母さんたちの表情が少しだけ変わったのがわかりました。けれど誰も否定しません。それが余計に後味を悪くしました。

本当は知っていたのです。あの言葉が誰かを傷つけるものだということくらい。それでも口にしたのは、そうすることで自分の足元が揺れていないふりができたからでした。

自分の家で起きていたこと

あの頃、夫との関係が少しずつ壊れ始めていました。夕食の会話が減り、休日も別々に過ごすことが増え、ある夜、夫が「少し距離を置かないか」と言いました。喉の奥がつまって、何も返せませんでした。あの人を見ると胸がざわつくのは、偏見ではなく予感だったのかもしれません。

元夫と別れてひとりで子供を育てている女性がすぐそばにいることが、自分の数年後を見せられているようで、どうしても直視できなかったのです。あの人を遠ざけることで、自分はまだ大丈夫だと言い聞かせていました。