駐車場で聞こえた声

4月、娘の入園式を終えた駐車場でのことです。先に出ていたお母さんたちの会話が、春の風に乗って聞こえてきました。

「あの人、出戻りだからね」

声の主はすぐにわかりました。同じクラスの女の子のお母さんで、教室で目が合ったとき、ふいっと視線を外した人です。鞄の持ち手を握る指先が冷たくなりました。

聞こえていないふりをして、娘の手を引いて車に乗り込みました。エンジンをかけてから、自分の手が小さく震えていることに気づきました。

どこにも座れない場所

それから半年、行事のたびに胃の奥がきゅっと縮みました。親子遠足のお弁当の時間、周りのお母さんたちは自然と輪を作りますが、私たち親子の隣に座る人はいません。

「ママ、あっちで食べたい」と娘が指さす先には、いつもあのママ友たちのグループがありました。「こっちのほうが気持ちいいよ」と笑ってみせるのが精一杯です。

帰りの車でため息をつく日々が続きました。私が何をしたわけでもない。ただ「別れた女」というだけで、この場所には私の席がないのだと、少しずつ思い知らされていきました。