急に変わったのは、私のほうだった

彼女と出会ったのは、共通の友人が開いた食事会でした。朗らかで、話していると自然と笑顔になれる人。気づけば毎週会うようになり、交際がスタートしました。最初の半年は本当に穏やかで、お互いのペースを大切にしながら関係を育んでいた気がします。 

でも、交際8カ月を過ぎた頃、私の頭の中には別の計算が生まれていました。仕事の失敗が重なり、気づけば返しきれない借金を抱えていたのです。彼女に打ち明ける勇気はなく、ただ「共働きになれば何とかなる」という甘い見通しだけが膨らんでいきました。

焦りが言葉ににじみ出ていた

ある日の昼間、仕事の合間に彼女へメッセージを送りました。

「籍だけでもいれない？式とかは後でいいからさ」

「俺のこと信じてないの？」

送った後、自分でも気持ちの悪い言葉だと気づいていました。プロポーズでも愛の言葉でもない、ただの打算。

彼女が「なんでそんなに焦るの？」と聞いてくるたびに「好きだから早く一緒になりたいだけ」と繰り返しました。本当のことを言えば、すべて終わるとわかっていたから。