毎晩届く「限界」の文字

学生時代からの友人とは、お互いに結婚してからも連絡を取り合う仲でした。しかし彼女が結婚して1年ほど経った頃から、夜になると決まってメッセージが届くようになったのです。

ある夜届いたのは「もう限界。毎日つらい」という短い言葉。心配になった私は、すぐに電話をかけました。1時間以上話を聞き、「何かあったらいつでも言ってね」と伝えたのを覚えています。それが、長い長い”相談役”の始まりだったのです。

繰り返されるパターン

友人からの愚痴は週に3〜4回のペースで届くようになりました。私は毎回、真剣に耳を傾けました。時には「話し合ってみたら？」と提案し、深刻な様子のときには「距離を置く選択肢もある」と慎重に伝えたこともあります。ところが、どんなアドバイスをしても、最後には必ず同じ言葉が返ってくるのです。「でもやっぱり夫のこと好きなんだよね」。そして翌週にはまた「もう限界」から始まるメッセージが届く。この繰り返しに、正直なところ私自身が疲弊していきました。