偶然の再会は、画面の向こうでした

SNSのタイムラインに、一本の動画が流れてきました。夕暮れの川沿いを撮った映像に、穏やかな音楽がのっていて。センスがいいなと思ってアカウントを開いた瞬間、プロフィールの写真に目が止まりました。

中学の同級生でした。名前こそ変えていたけれど、面影は残っていました。フォロワーは100万人を超えていました。投稿は300本を超えていました。

中学のとき、その子は途中で転校しました。たしか不登校になって、引っ越したと聞いていました。それ以来、存在を忘れていたんです。

あの頃、私たちは何を書いていたか

記憶は、思い出そうとしなくても戻ってきました。

クラスのチャットグループに、毎朝誰かが何かを書いていたんです。

「今日も来たの、キモ」「消えろ」「なんで学校来るの」

最初に書いたのは誰だったか。少なくとも、私は止めませんでした。乗っかることもありました。それが「場の空気」だと思っていたんです。

その子が来なくなって、グループは何事もなかったように続きました。話題になったのは最初の数日だけで、あとは誰も名前を出しませんでした。私たちにとって、それで終わりだったんです。

その子にとっても、終わりだったはずだと思っていました。