動けなかった理由

7月末、母が足の手術で入院しました。大事には至らなかったものの、お盆の間は実家で過ごしたかったのです。

夫に相談すると「わかった、なら俺の実家に連絡しとく」と一言だけ言って、翌朝には出張に発ってしまいました。私は送った文面を確認していませんでしたが、夫の言葉を信じていました。

届いた長文

連絡が来たのは2時間後。「のんきに理由も言わず来ないなんて」「毎年楽しみにしていたのに」「嫁として自覚がないんですか」と、スクロールしても終わらない文章でした。

「理由も言わず」という言葉に手が止まりました。

母の入院のことを書いたのに、読んでもらえていなかったのか。それとも義母には何も伝わっていなかったのか。夫に電話しました。「ちゃんと話したの？」と聞くと、少し間があって「……伝えてなかった」と。