答えられなかった夜々

妻が怒っているとき、私はいつも原因を探すのですが、なかなか当たりません。「仕事のこと？」「返信が遅かった？」「ごはんの味？」聞いても外れ続ける。「わからない、ごめん」と言うしかなくて、謝るたびに妻の表情がすっと固まるのが見えました。ついには「自分で考えて」と言われてしまい…

謝れば解決するわけじゃないのはわかっていました。でも何が正解かもわからなかった。その繰り返しが続くうちに、「また怒ってる」という感覚だけが蓄積されていきました。

冷蔵庫に貼られた紙

ある朝、冷蔵庫に一枚の紙が貼ってありました。「私が怒る原因リスト」と書かれた紙には、日常の小さなことが並んでいました。靴を揃えない。ゴミ袋がなくなっても替えない。牛乳を空のまま冷蔵庫に戻す。

「こんな小さいことで？」と言いかけて、妻の顔を見て止まりました。「これが毎日続くと、大きくなるんだよ」という声は、低く、どこか疲れていました。