笑われるたびに握りしめた手

 保育園の送り迎えで会うたびに、そのママ友は私の服を見て何かしら言ってきます。「あれ、それ先週も着てなかった？」「ネットで安いのいっぱいあるよ？」。「悪気はない」という顔で平然と言ってくるので余計にこたえました。

私のクローゼットにあるのは、同じ形の無地のカットソー数枚と、くたびれたデニムが2本。確かに、おしゃれとは程遠い毎日です。でもそれには理由がありました。息子の学習塾の月謝、教材費、模試代。それらを捻出するために、自分の服にかけるお金はとうの昔に消えていたのです。

「うちのお下がりあげようか」

 参観日の待ち時間、そのママ友がほかのお母さんたちの前で私に言いました。「ねえ、よかったらうちの着なくなった服あげようか？ けっこういいブランドだよ」。周りに笑いが起きました。悪気があったのかなかったのか、正直分かりません。でも刺々しいその言葉に、ただその場で目を伏せているお母さんもいました。

「大丈夫、ありがとう」。そう答えるのが精一杯でした。帰り道、息子が「ママ、今日なんか元気ないね」と見上げてくるのに、涙をこらえて何もないかのように振る舞うのに必死でした。