既読がつくだけの朝

朝6時半。目覚ましを止めて最初にすることは、彼に「おはよう」とLINEを送ることでした。付き合い始めた頃からの習慣で、特別な意味はありません。ただ、朝起きて最初に顔が浮かぶ人に挨拶をしたかっただけ。

でも彼からの返事が来たことは、数えるほどしかありません。既読はつく。でも返信はない。「おはよう」の4文字すら返ってこない朝が、もう何百回と積み重なっていました。最初は「忙しいんだな」と思っていたその沈黙が、少しずつ重さを増していったのです。

「忙しいから」の一言

ある夜、思い切って「おはようくらい返してよ」と伝えました。責めるつもりはなかったのです。彼は画面から目を上げずに「忙しいから」と一言。それだけでした。「既読つけてるなら3秒で返せるよね」と言いかけて、やめました。たった4文字の返事がそんなに大変なことなのか。考えるほど虚しくなりました。

その夜、布団の中でスマホを握りしめながら、ふと思ったのです。毎朝送っているこの「おはよう」は、彼にとって何なんだろう。既読だけつけて閉じられるメッセージに、私はどれだけの気持ちを込めていたんだろう、と。