「暇人なんだね」が止まらない日々

友人の彼女とは、高校時代からの付き合いでした。大学生になってからもLINEでやり取りを続けていて、他愛ない会話を楽しんでいたのです。ところがある日、彼女からこんなメッセージが届きました。

「既読つくの早すぎ、暇人なんだね」

たまたまアルバイトの休憩中にスマホを触っていただけでした。苦笑いしながら「タイミングだよ」と返したのですが、それからというもの、同じ言葉が何度も飛んでくるようになったのです。冗談めかした言い方ではあるものの、繰り返されるたびに、まるで自分が何もしていない人間のように思えてきたのです。

ふと気づいた違和感

かなり遅くまで起きていた晩、彼女にメッセージを送ってみました。深夜2時を過ぎた頃です。すると、1分も経たないうちに既読がつきました。あれ、と思いました。私のことを「暇人」と言う彼女の方が、既読がつくのが早くないかと思い始めました。

それから私は、少しだけ意識して彼女の既読タイミングを記録してみることにしました。朝、昼、夜、深夜。時間帯をばらして、さりげなくメッセージを送ります。1週間ほど続けた結果、彼女の既読がつくまでの平均時間は約12秒。深夜2時でも1分以内という数字が、並んでいました。