全員がグループLINEを退出した日、残されたトーク画面に並んでいたのは私の独り言だけだった

「みんな見てる？」と送った直後、通知欄を埋めたのは返信ではありませんでした。あの瞬間から、私はようやく自分がしていたことの意味に気づき始めたのです。

最初は「仲良くなりたかった」だけ

引っ越してきたばかりの私には、この街に知り合いが一人もいませんでした。子どもの幼稚園で声をかけてもらい、グループLINEに入れてもらえたときは本当にうれしかった。

でも、会話に加わるタイミングがわからない。気の利いた返しもできない。そんなとき、子どもの習い事の話をしたら「すごい！」と反応をもらえて、胸がぱっと温かくなったのを覚えています。あの「すごい」が欲しくて、私は報告を繰り返すようになりました。

スタンプの数が減るたび、不安になりました。嫌われたのかもしれない。つまらないと思われているのかもしれない。そう思うと余計に「もっとすごいこと」を送らなければと焦りました。

グループの反応が薄くなると、「さっきの写真見てくれた？」と個別LINEで聞くようになりました。返事が来ると安心して「でしょ？もっとちゃんと見て！」と送りつけていた。

確認してもらえないと怖かったのです。その繰り返しの中で、相手がどんな気持ちで返信しているかなんて、考える余裕はなくなっていました。既読がつくと安心し、返事がないとまた不安になる。その繰り返しの中で、相手がどんな気持ちで返信しているかなんて、考える余裕はなくなっていました。