洗濯物のポケットから

日曜日の朝、洗濯機を回す前に夫のジャケットのポケットを確認しました。小銭やレシートをそのまま洗ってしまうことが何度かあったので、もう習慣になっていたのです。右ポケットにコンビニのレシート。左ポケットには、見覚えのない鍵が1本入っていました。うちのマンションの鍵ではありません。形状からしてオートロック付きマンションの鍵だとわかりました。指先が冷たくなるのを感じながら、洗面台の前でしばらくその鍵を握っていました。

「会社の備品倉庫の鍵だよ」

朝食の席で「これ何の鍵？」と聞くと、夫はトーストをかじりながら「あー、それ会社の備品倉庫の鍵」と答えました。「ふーん」とだけ返したとき、夫の声が少し低くなりました。「だからそうだって」。それ以上聞けなくなってしまいました。