繰り返される問いかけの日々

彼と出会ったのは、共通の友人を介した飲み会でした。穏やかで誠実な人柄に惹かれ、私たちは自然と付き合うようになったのです。ただ、交際が始まってすぐ、彼には少し気になる癖があることに気づきました。

「こんな俺でいいの？」ふとした会話の合間に、彼はそう尋ねてくるのです。最初は「過去に何かあったのかな」と心配になり、私は丁寧に「いいよ、大好きだよ」と伝えていました。彼を安心させたい一心で、何度でも同じ言葉を返し続けたのです。

しかし、1年経っても、2年経っても、その問いかけは続きました。記念日のディナーの最中にも、楽しい旅行の夜にも、決まってその言葉が飛び出します。私の答えはいつも同じ。「いいよ」と笑顔で返すこと。それが当たり前の日常になっていきました。

積み重なる小さな疲れ

付き合ってしばらくしてから、私の中で何かが変わり始めました。「いいよ」と答えるたびに、心のどこかがすり減っていくような感覚があったのです。

彼のことは変わらず好きでした。でも、何度伝えても届かない言葉に、次第に虚しさを覚えるようになっていったのです。

「私の気持ちは信じてもらえていないのかな」「4年も一緒にいるのに、まだ不安なの？」そんな思いが、少しずつ胸の奥に溜まっていきました。

ある夜、仕事で疲れて帰宅した私に、彼はまたあの質問を投げかけてきました。「なぁ、こんな俺でいいの？」いつもなら反射的に「いいよ」と答えていたはず。でもその日は、どうしてもその言葉が出てこなかったのです。