毎晩続く重低音、限界を迎えた夜

生後間もない娘を育てる私は、築15年ほどのアパートで暮らしています。もともと静かな環境だったのですが、半年前に隣の部屋へ引っ越してきた住人によって、生活は一変しました。深夜0時を過ぎると、壁越しに響く重低音の音楽とドンドンという足音。娘はそのたびに目を覚まし、泣き出してしまいます。

何度か時間をずらして寝かしつけを試みたり、部屋の配置を変えてみたりもしました。しかし効果はほとんどなく、私自身も慢性的な睡眠不足に陥っていったのです。夫は出張が多く、夜はほぼワンオペ状態。追い詰められた私は、ある夜ついに隣室のドアをノックする決意をしました。

「うるさいのはお前の子どもだろ、出てけ」

インターホンを押すと、20代後半くらいの男性が不機嫌そうな顔でドアを開けました。私はできるだけ穏やかに、「夜中の音が気になるので、少しだけ配慮していただけませんか」とお願いしました。すると相手の表情はみるみる険しくなり、信じられない言葉が返ってきたのです。

「は？ うるさいのはそっちのガキの泣き声だろ。文句があるならお前が出てけよ」

そう吐き捨てるように言い放ち、目の前でドアを閉められました。頭が真っ白になりながら自室に戻り、しばらく放心状態だったことを覚えています。娘の泣き声が迷惑になっているという負い目は、たしかに私の中にもありました。それでも、あの言葉は胸に深く突き刺さりました。