深夜に届くメッセージ

その日も、深夜1時にスマホが鳴りました。画面には彼からのLINE。「今から帰るから、ご飯用意しといて」。私は翌朝も早くから仕事があり、すでにベッドに入っていたところでした。でも、既読をつけてしまった以上、無視するわけにもいきません。重い体を起こして、キッチンに向かいました。

彼のKさんは営業職で、飲み会が多い人でした。終電で帰ってきては「腹減った」と言い、私が何か作るのが当たり前になっていたのです。「コンビニで買ってくれば？」と言ったこともありましたが、「お前の作ったやつが食べたいんだよ」と返されるばかり。最初は嬉しかったその言葉も、今では呪いのように感じていました。

積み重なる疲労と不満

私も彼と同じようにフルタイムで働いています。それなのに、掃除も洗濯も料理も、気づけば全て私の担当になっていました。「俺、仕事で疲れてるから」が彼の口癖。私だって疲れているのに、その言葉を言う権利は私にはないようでした。

週に3回は届く深夜のメッセージ。眠い目をこすりながら作った料理を、彼は「うまい」とも言わずに食べ、そのまま食器をシンクに置いて寝室へ消えていきます。翌朝、私が出勤前に片付けをするのも日常になっていました。「なんで私ばかり」——その思いが少しずつ、確実に積み重なっていったのです。ある夜、深夜2時に届いた「今から帰る」のメッセージを見た瞬間、私の中で何かが切れました。