初お泊り、ドアの向こうにあったもの

大学2年生の春、同じサークルの先輩と付き合うことになりました。初めての彼氏に浮かれて、毎日が輝いて見えました。付き合って3カ月が経った頃……たまたま彼の家の近くを通りがかった私は勇気を出して「お家を見てみたいな」とその場でお泊りデートを提案しました。緊張しながらも、私は小さなお菓子とささやかなプレゼントを用意して、彼のアパートへ向かったのです。

けれど、玄関のドアを開けた瞬間、私は息を呑みました。足の踏み場もないほど積み上げられたゴミ袋、床に散乱したペットボトルやコンビニの空き容器、そして鼻をつく異臭。想像していた「彼の部屋」とはあまりにかけ離れた光景に、頭が真っ白になりました。

「好きなら俺の全部を受け入れろ」

なんとか気持ちを落ち着けた私は、「一緒に片付けようか」と声をかけてみました。少しでも彼の力になりたい、そんな思いからでした。しかし、返ってきたのは予想外の言葉。「好きなら俺の全部を受け入れろよ。こういうところも含めて俺なんだから」。彼は悪びれる様子もなく、当然のように言い放ったのです。

その夜、私は結局キッチンの隅で関連動画を見ながら一睡もできず、翌朝早く、彼の家を後にしました。「初めての彼氏なのに」「もったいない」。友人たちからはそう言われましたが、私はどうしてもあの生活を受け入れることができませんでした。悩んだ末、私は別れを選んだのです。